זה לא הקליט.

המצח של בני נטף הוא התנשם והתנשף כמו קטר בסוף יום עבודה, בחוץ היה חם
ורטוב, תדחסו את הדברים עמוק בסוף נשאר בלי מקום האיץ בנו בני, הוא לקח
מגבת שהייתה כרוכה סביב צווארו וניגב את הקרחת והפנים.

היינו באמצע העמסת ציוד לתוך מסחרית ישנה שנקנתה בכסף אחרון, בני ארז בקופסאות קרטון של ירקות חוטים שחורים שדרכם עוברות תמונות, בכל פעם הוא הציץ בדף שבו רשם מה לוקחים והיה מסמן במרקר צהוב מה כבר העמסנו, היינו לבושים בחולצות לבנות עם עניבות אדומות וכובעי מצחייה שעליהם היה כתוב ג'י.
ג'י. סי. צילום והפקות אירועים,

שכן זועף שאג מקומה שנייה צריך היה להרוג אתכם שהייתם קטנים מה זה הרעש הזה אתם רוצים שאני אזמין משטרה, אורי שבא מקיבוץ בצפון והיה מבין גדול באלקטרוניקה החזיר לו בתנועה מגונה השכן ירק עליו וקילל בגרמנית,

אוטו זבל נכנס פנימה לרחוב הצר ולא היה יכול לעבור, הוא החל לצפור ברעש מחריש אוזניים בחור צעיר וחסון ניגש לבני והתחיל לצרוח שהם ממהרים כי יסגרו להם את המזבלה, בני התיישב במושב הנהג וסובב את המפתח המנוע השמיע רעש נוראי הוא שוב ניסה והמנוע נדלק. תעבור לי על הרשימה בקול רם ביקש בני, אני מקווה שלא שכחנו כלום, הסתכלתי ברשימה ולא הבנתי הרבה העברתי את הרשימה לאורי שישב מאחור ועישן נובלס אורי הסתכל רגע ואמר הכל פיקס.

בכניסה לגן אורנים עצר אותנו שומר ושאל לאן, אמרנו לחתונה של יוסי ליבו.

בני זונות הערבושים האלה שאג יוסי ליבו כמה פעמים צריך להסביר למטומטמים האלה כל דבר, יוסי ליבו היה בעלים של מועדון לילה בחוף שרתון איש קרח ושמן
שנדף ממנו ריח רע של זיעה, הוא לא הפסיק לרגע לספר סיפורים על עצמו, הוא ככה
והוא ככה והוא קנה והוא מכר והוא יעשה פה בעיר חיי לילה שניו-יורק תתחנן
שיבוא, הכל בטונים מאד גבוהים, הוא לא הקשיב למה שמדברים אליו והיה קוטע
בתחילת המשפט כל מי שניסה להגיד לו משהו.

ישבנו דחוקים במועדון שלו האוויר עמד ריח של אלכוהול הדיף מהקירות הרצפה הייתה דביקה, שמענו אותו מהמטבח צורח על איזה פועל ערבי שלא סידר את הבירות כמו שצריך, אני אראה להם לכלבים מי זה יוסי, הוא התיישב מולנו וצרח אחמד תביא לפה קפה שחור ואת הסיגריות שלי,

תשמעו עכשיו טוב אני הולך לעשות חתונה שלא יפסיקו לדבר עליה שנים, אתם איתי. אתם לא שמעתם מי זה יוסי, יוסי יעמיד פה את כל העיר על הרגלים, נעשה מגן אורנים טיוולי כמו באיטליה, אתם הולכים לצלם את החתונה הכי בת זונה שהייתה בעיר, לא חוסכים, אני רוצה מצלמות ואור ואת כל האונטה, שכולם יסתמו פעם אחת ולתמיד את הפה , לא תקבלו ממני יותר משש מאות דולר.

הסתכלתי על בני, בני היה מאובן, תשמע יש מלא הוצאות ושש מאות דולר זה לא מספיק, יאללה תתבגרו אני נותן לכם כניסה לעולם הזוהר אתם יודעים מי הולך להגיע, תגידו שם...מה אנחנו מבקשים עוד מאה דולר שלא נביא כסף מהבית, תשמע שמנצ'יק אתה כנראה לא מבין בביזנס, מה זה מאה לפה מאה לשם תסתכל על העתיד אחרי זה ירוצו אחריכם כמו משוגעים ..
לא ראינו את הכלה אף פעם כל הדיבורים היו עם יוסי או עם מנש העוזר שלו שהיה
מקלל אותו בשקט כל פעם שסיים שיחה איתו.

האולם בגן אורנים היה מסודר כמו בחגיגת בר מצווה, שולחנות ארוכים עם כסאות
צמודים, הרבה פרחים. מעל כל שולחן הייתה קשורה חבילת בלונים אדומים.
המולה, כולם מסדרים ומנקים וממרקים.

הצמדנו את המסחרית לדלת הכניסה ופרקנו את הפנסים והמצלמה. מקסים המנהל
של האירוע ניגש אלינו ושאל מה הגעתם כל כך מוקדם יש עוד ארבע שעות מה
עכשיו תסתובבו לנו בין הרגלים, אל תדאג אמרתי לו נחרץ נעמיד את הפנסים ננסה את המצלמה ונמתין על הדשא בחוץ,

יוסי התקשר ודיבר עם מקסים לפחות פעמיים לבדוק שאנחנו בשטח והכל בסדר, מקסים ניגש אלינו ומסר שיוסי התקשר ואמר שהוא יהרוג אותנו אם לא יצא סרט בן זונה.

בחוץ התחיל להחשיך על הדשא התרוצצו ברחשים שעקצו אותנו בכל חלקי הגוף. בני נכנס כל פעם לבדוק שלא נגעו לנו בפנסים היינו חסרי מנוחה, מקסים הדרעק לא הסכים לתת לנו מיץ אשכוליות תלכו תקנו מה אתם רוצים ממני.

מכוניות החלו להגיע, בני רץ להדליק את האורות הידקנו את העניבות האדומות
ויישרנו את הכובעים, בני לקח את המצלמה, הושיב אותה על הכתף, אורי נצמד
אליו עם הטייפ ואני לקחתי את המיקרופון.

המוני אנשים בחליפות משונות התנשקו בכניסה לא הכרתי אף אחד יוסי וזוגתו הגיעו באיחור של עשרים דקות במכונית קאדילק כסופה ברגע שהם הגיעו התזמורת ניגנה את מארש החתונה וכולם מחאו כפיים, יוסי היה לבוש בחליפה שלושה חלקים, בצבע בז' נוצץ על הפדחת שלו הייתה מונחת כיפה גדולה בצבע סגול עם עיטורים מזהב הכלה הייתה ארוזה בשמלה לבנה שנראתה כמו חיתול ענק, יוסי ניגב כל הזמן את הזיעה עם מטפחת חומה וחילק הוראות למנש,

בני לא זז לרגע הוא היה נעול על יוסי, הכלה השמיעה כל הזמן דברי ביקורת כל מה שקרה מסביבה לא מצא חן בעיניה, ניסיתי לראיין אותה והיא שאלה אותי למה הסרט, אמרתי לה סרט על החתונה והיא שאלה אותי אם זה בצבע ושלא נצלם אותה בפרופיל , ניסיתי להגיד לבני, היה רעש מחריש אוזניים, כולם הצטופפו מתחת לחופה, רב ספרדי החל מזמר בקול מסלסל, יוסי סימן למנש שיעשה שקט מסביב.

כשנקב הרב בסכום שהיה רשום בכתובה כולם פרצו במחיאות כפיים, השעה כבר שתיים בלילה חלק גדול מהאורחים היה טבול באלכוהול ומרוח על הכיסאות, חלק עזבו עם זרי פרחים, מיקו המנהל של התזמורת הכריז על סלאו בשביל להרגיע והזמר שר אי דידט מי וווי.

בני נראה מפורק צלמנו עד עכשיו שש עשרה קלטות של עשרים דקות, יוסי ישב בקצה האולם ספוג באלכוהול וצרח למנש שיביא לו עוד דרינק הכלה ישבה ושתקה עם שתי חברות.האולם נראה כמו אחרי רעידת אדמה, היינו בשלבים אחרונים של קיפול העמסנו בכוחות אחרונים את הפנסים ואת המצלמה השעה שלוש ורבע בלילה, נפרדנו מיוסי ,


מה אמרתי לכם לא ראו חתונה כזאת בתל אביב, הנהנו בראש. כל מה שרציתי זה מקלחת חמה ולישון שלושה ימים עוד אנחנו מפרקים את הציוד

במשרד שמעתי את בני מתוך החדר צועק אני לא מאמין, אני לא מאמין...
רצתי למטה במדרגות ונכנסתי לחדר, מה קרה, בני עמד מול מסך הטלוויזיה פניו
היו לבנות כמו לבנת סיד והוא נטף זיעה הוא הסתכל עלי ומאמר על סף בכי זה לא
הקליט... מה לא הקליט אני רואה תמונה, זה לא הקליט סאונד... אין קול יש רק
תמונה.

התיישבתי על הכסא, הרגשתי שנלקחה ממני פעימה שלא תחזור לעולם,
מה עושים אני אמות לחש בני , הוא שוב בדק, שקט, הכל זז ורוקד ושמח וכולם
עושים עם השפתיים, אין קול. בני מה עושים חתונה אי אפשר לעשות עוד פעם, ראיתי בעיני רוחי את יוסי יורה בי ממרחק קצר .

למחרת בצהרים התקשר יוסי ושאל נו מה אפשר לראות אמרתי לו יוסי תן לנו זמן לערוך אנחנו מוציאים לך סרט שלא ראית כזה.

שלושה חודשים משכתי את יוסי כשאני מבלה את הימים והלילות מול המסך בחדר
קול ומדובב את החתונה,עושה קולות של גברים עושה קולות של נשים מדביק נשיקות קולניות , התקשרתי לחבר זמר מזרחי ובקשתי שידובב את הרב במבטא מזרחי מסלסל.

אחרי שלושה חודשים הזמנו את יוסי וזוגתו להקרנה יוסי בא לבד שאלתי לחכות הוא אמר לי יאללה תדליק, הסתכלתי בו והוא אמר לי בת זונה חושבת שאני עובד אצלה ...
כשנגמר הסרט אמר לי יוסי איזה קול יפה יש לרב ...
עד היום לא ראינו לירה.